最近一段時(shí)間，" 大象旅行團(tuán) " 幾乎 " 住 " 在了熱搜上。兩群大象從老家——云南西雙版納國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出發(fā)。一群北上 500 多公里，大搖大擺一度逛到了昆明境內(nèi)；一群南下滯留在中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園，威脅著科學(xué)家 60 余年來收集的 1300 多種珍稀瀕危植物。

網(wǎng)上的聲音漸漸從驚奇、調(diào)侃變得趨于理性。前段時(shí)間還笑言 " 昆明歡迎你 " 的網(wǎng)友們，也開始擔(dān)憂 " 接下來該怎么辦？"" 它們還能回家嗎？"

" 野生動(dòng)物對(duì)人類、人類對(duì)野生動(dòng)物，都有心理上和事實(shí)上的安全距離。" 亞洲象研究學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張立對(duì)《中國科學(xué)報(bào)》說，他最擔(dān)心的是，這種安全距離正在一次又一次被打破。

" 一方面，中國的生態(tài)保護(hù)工作初見成效，亞洲象等野生動(dòng)物的種群有所恢復(fù)；另一方面，棲息地的破壞和碎片化，卻難以在短期內(nèi)得到改善。" 張立說，" 這是問題的根源。"

繁衍生息、" 人丁 " 漸旺，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到家了——這絕不是亞洲象一種動(dòng)物面臨的煩惱。

進(jìn)入中科院西雙版納熱帶植物園的亞洲象，中科院西雙版納熱帶植物園供圖

大象和人，都想有個(gè)家

研究亞洲象 20 多年來，張立見證過太多人象沖突的悲劇，給他的研究生做飯的一位野象谷老板娘，就是死在了大象的腳下。

" 中國的農(nóng)夫和大象無法共處。" 在《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》這本著作里，澳大利亞國立大學(xué)亞太研究院中國史教授伊懋可得出了如此結(jié)論。

早在數(shù)千年前，大象還游蕩在今天的河北地界，即便后來環(huán)境變化，它們也能適應(yīng)大半個(gè)中國的氣候。河南修水電站時(shí)，曾經(jīng)挖掘出亞洲象的遺骸。河南的簡稱 " 豫 "，字形里就藏著一頭 " 象 "。

然而，隨著人類活動(dòng)的步步進(jìn)逼，大象在中國大地上一路退卻，最后只剩下云南省的西雙版納、普洱、臨滄等零星棲息地，種群數(shù)量一度跌至 150 頭，可以說是 " 退無可退 "。

近年來，隨著保護(hù)力度加強(qiáng)，國內(nèi)亞洲象的數(shù)量緩慢回升到 300 頭左右，但依然處于瀕危狀態(tài)。但就是這么少得可憐的亞洲象，依然能引發(fā)激烈的人象沖突。2010 年，保險(xiǎn)公司估算了西雙版納 100 多頭大象給當(dāng)?shù)卦斐傻慕?jīng)濟(jì)損失，大約是 437 萬；2017 年又漲了近兩倍—— 1253 萬元。與此同時(shí)，大象傷人的事件也時(shí)有發(fā)生——僅 2019 年，就有 14 人因云南野象肇事而死亡。

" 我們不得不面對(duì)的現(xiàn)狀是，一方面，來自人類的干擾從未止息，新的耕地還在繼續(xù)嵌入亞洲象本已所剩無幾的棲息地；另一方面，大象苦于現(xiàn)有環(huán)境滿足不了它們的生存和種群發(fā)展需求，也在持續(xù)向外擴(kuò)散。這些因素都會(huì)讓人和象的接觸越來越頻繁，進(jìn)一步加劇人與大象的沖突。" 張立說。

最近張立接受了很多采訪。每一次，他都會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)數(shù)據(jù)：近 20 年間，中國野生亞洲象的棲息地面積縮小了 40% 以上。" 不管你分析大象遷移有哪些原因，都不能忽略這個(gè)最殘酷的事實(shí)！"

橡膠、茶葉等產(chǎn)業(yè)，是大象棲息地消失的最主要原因。但棘手的是，這些產(chǎn)業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碇v，無疑就是命根子。

當(dāng)越來越多的原始森林被開發(fā)為橡膠園和茶園，餓著肚子的大象就不得不走出家門，奔向農(nóng)民的果園和莊稼地。

而這一次，它們走得更遠(yuǎn)了：一路 " 象 " 北 500 多公里，行程震驚全國。

國家公園能不能成為大象新家？

日前，在人們的圍堵和食誘下，象群開始向西南方向掉頭。

在此之前的 5 月 31 日，專家組第一次成功摸索出了引導(dǎo)象群的經(jīng)驗(yàn)。他們選擇了青玉米、菠蘿、香蕉這些香氣濃郁的食物，布置在預(yù)設(shè)道路上，同時(shí)對(duì)通向市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路進(jìn)行封堵，終于讓大象 " 走上正途 "。

理想的前景是，隨著一線工作組的經(jīng)驗(yàn)積累，這樣的成功案例越來越多，象群能在人們的引導(dǎo)下，通過較為安全的道路，走到適宜棲居的地方。

但這又回到了老問題：適宜棲居的地方在哪里？蒼茫大地，何處是家？

在近期的媒體報(bào)道中，多位專家都提到，應(yīng)當(dāng)專門為亞洲象建立 " 亞洲象國家公園 "。

近年來，國內(nèi)先后在 12 個(gè)省份開展了三江源、祁連山、神農(nóng)架、武夷山、錢江源、南山、普達(dá)措、海南熱帶雨林等 10 處國家公園體制試點(diǎn)。

張立告訴《中國科學(xué)報(bào)》，早在 2016 年左右，云南省林業(yè)部門就已經(jīng)在規(guī)劃亞洲象國家公園，他本人擔(dān)任該國家公園的規(guī)劃評(píng)審專家組組長。但他能明顯感到，人們擔(dān)心，建設(shè)這樣一個(gè)國家公園會(huì)給地方經(jīng)濟(jì)民生帶來怎樣的影響。

" 亞洲象生存的地方，人口非常密集。相比之下，祁連山、三江源等國家公園試點(diǎn)，人口要稀少很多，這是最大的區(qū)別。" 在曾研究亞洲象種群遺傳的《博物》雜志編輯何長歡看來，要想實(shí)現(xiàn)亞洲象國家公園這個(gè)理想，還是橫亙著不少阻礙。" 建設(shè)國家公園，一個(gè)很大的問題就是怎么把人遷走。這可不是件輕飄飄的事兒。"

在普洱市江城縣整董鎮(zhèn)，生活著一群特殊的老百姓。他們是 20 年前從千里之外的昭通市大山包鄉(xiāng)搬遷來的，搬家的原因是那里建立了黑頸鶴國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。但從 2011 年起，野生亞洲象開始進(jìn)駐江城縣，給當(dāng)?shù)鼐用裨斐闪司薮髶p失，還曾出現(xiàn)人員傷亡。

" 如果建立亞洲象國家公園，類似這樣的村鎮(zhèn)可能還面臨著搬遷。" 何長歡說，" 要避免‘生態(tài)移民，一移再移’的情況，從一開始就要非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亻_展有預(yù)見性的長期規(guī)劃。"

在國家林業(yè)和草原局亞洲象研究中心、國家林業(yè)和草原局昆明勘察設(shè)計(jì)院發(fā)表的論文《亞洲象國家公園探索與思考》中，理想中的亞洲象國家公園被描述為：各類自然保護(hù)地有機(jī)整合，片區(qū)之間的連通性得以增強(qiáng)；亞洲象棲息環(huán)境和社區(qū)居民生活條件得以改善，人象空間的重疊度逐步降低，通過資源合理利用反哺亞洲象保護(hù)；高效、協(xié)調(diào)的跨行政區(qū)域管理體制基本建立，跨境合作得到強(qiáng)化 ……

不管亞洲象國家公園的愿景是否遙遠(yuǎn)，有些問題的解決已經(jīng)刻不容緩。

張立建議，由于近年來橡膠價(jià)格持續(xù)走低，已經(jīng)不再是當(dāng)?shù)厝罕姷氖滓赂宦窂?，可以考慮通過林權(quán)流轉(zhuǎn)等途徑，實(shí)現(xiàn)一定程度的 " 退膠還象 "，同時(shí)為老百姓找到更好的替代生計(jì)。此外，一些區(qū)域雖然沒有大象居住，但卻是它們重要的遷徙廊道，接下來的一項(xiàng)重要工作就是通過生態(tài)修復(fù)，恢復(fù)保護(hù)地之間的連通，改變棲息地高度破碎化的現(xiàn)狀。

張立曾做過一個(gè)研究——生活在勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)里的村民，希望在保護(hù)區(qū)里的采伐集體林種上更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的橡膠和茶葉。雖然這部分保護(hù)區(qū)的面積只占 9.67%，但經(jīng)他們測(cè)算，如果改種經(jīng)濟(jì)作物，整個(gè)保護(hù)區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)價(jià)值就會(huì)下降大約 40%。

" 這 40% 的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)價(jià)值，從村民的角度來說，可能是采集大紅菌、竹筍等優(yōu)質(zhì)林下農(nóng)產(chǎn)品獲得的收入。但從更宏觀的角度來看，就是熱帶雨林提供的巨大碳匯。如果未來全國的碳交易市場(chǎng)成型，就可以將這些保護(hù)區(qū)的生態(tài)價(jià)值變現(xiàn)，通過相應(yīng)的生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制反哺當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。" 張立說，" 綠水青山就是金山銀山，這絕對(duì)不是一句空話！"

大象！不只是大象

據(jù)中國科學(xué)家在《生物保護(hù)》雜志上發(fā)表的論文——《中國保護(hù)區(qū)生物多樣性保護(hù)現(xiàn)狀》顯示，2004~2014 年，109 種中國生物多樣性紅色名錄中受威脅哺乳動(dòng)物的狀況有所改善。

藏羚羊的種群數(shù)量從 20 世紀(jì) 90 年代末的 6 萬 ~7 萬只恢復(fù)到 2015 年的 20 萬只，受威脅等級(jí)由瀕危降為近危；大熊貓、中華斑羚和海南新毛猬等均從瀕危變成易危。

而包括亞洲象在內(nèi)的一些物種，雖然受威脅等級(jí)沒有變化，但也初步扭轉(zhuǎn)了持續(xù)下降的態(tài)勢(shì)，種群規(guī)模穩(wěn)中有升。

當(dāng)我們?yōu)檫@些數(shù)字感到欣慰的同時(shí)，另一些新聞也頻頻觸動(dòng)我們的神經(jīng)。

雪豹襲擊家養(yǎng)牲畜；棕熊襲人并破壞房屋；野豬局部泛濫，糟蹋莊稼、反攻人類 ……

而從闖村咬人的東北虎 " 完達(dá)山 1 號(hào) "，到浩浩蕩蕩 " 逛吃逛吃 " 的大象旅行團(tuán)，今年一連串的野生動(dòng)物事件顯然更加重磅，影響也更為深遠(yuǎn)。

" 今年的動(dòng)物們是怎么了？" 不少人在網(wǎng)上發(fā)問。

" 時(shí)間上或許是巧合，但我想這也折射了某種趨勢(shì)。" 何長歡說，" 根源還在棲息地上。"

" 對(duì)許多物種來說，只要繁殖能力不是特別低下，數(shù)量也沒有跌破功能性滅絕的紅線，只要把盜獵等行為管住，數(shù)量就會(huì)慢慢多起來。" 中山大學(xué)博士后黃程對(duì)《中國科學(xué)報(bào)》說，他曾在普洱地區(qū)研究過 5 年亞洲象，" 但棲息地的改變很多時(shí)候是不可逆的。人與動(dòng)物的這種關(guān)系變化也是不可逆的。以大象為例，它們習(xí)慣了農(nóng)田那樣大量集中、唾手可得的食物，要轉(zhuǎn)回去吃傳統(tǒng)的自然食物，也很難 "。

黃程認(rèn)為，從近期這些事件來看，國內(nèi)依然缺乏野生動(dòng)物管理的專業(yè)技術(shù)型人才，更缺乏應(yīng)對(duì)野生動(dòng)物突發(fā)事件的行業(yè)規(guī)范。什么情況下可以麻醉動(dòng)物、轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)物，什么情況下最好引導(dǎo)動(dòng)物回到原棲息地，什么情況下必須啟動(dòng)異地安置方案 …… 都沒有明確規(guī)定—— " 動(dòng)物已經(jīng)‘兵臨城下’了，我們還在摸著石頭過河。"

2019 年，美國媒體報(bào)道，一度野外滅絕的墨西哥狼經(jīng)過圈養(yǎng)繁殖和重新野放，回到了美國亞利桑那州和新墨西哥州的恢復(fù)區(qū)。但由于這些狼不斷殺死農(nóng)場(chǎng)主的牲畜，在野生動(dòng)物管理者、環(huán)境保護(hù)主義者和村民之間引發(fā)了劇烈的沖突。

" 這其實(shí)是一個(gè)世界性的問題。" 黃程說。

而對(duì)那些經(jīng)歷了數(shù)千年的漫長撤退，終于稍有喘息的動(dòng)物們來說，" 回家 " 之路也許比人們想象的更加漫長。